医院走廊的灯管嗡嗡响，照得人脸上没一点血色。 我攥着那张诊断单，指节捏得发白。 “子宫肌瘤，建议尽快手术。”医生的话还在耳朵里打转，三万块押金，我掏不出。 彭浩初靠在墙上，两手一摊：“找你爸要，你的工资卡不都在你爸那吗？”我盯着他看了半天，手抖得拿不住那张单子。 他没再看我，低头刷起了手机。 走廊那头有人推着担架车过去，轮子碾在地砖上，咯噔咯噔的。 我张了张嘴，一个字都没说出来。 01 车间里的机器声震得人耳朵发麻。 我站在质检台前翻着布匹，小腹忽然一阵绞疼，手里的记录本啪地掉在地上。 旁边的小刘扶住我胳膊：“张姐，你脸色不对。”我想说没事，嘴一张，冷汗先下来了。 小刘喊了班长，班长叫了厂里那辆破面包车。 到了医院，急诊大夫按了按我肚子，开了B超单。 做B超的大夫看了半天，说去找妇科医生吧。 我心里咯噔一下，腿有点软。 妇科医生是个四十来岁的女的，说话倒是和气。 “ 子宫肌瘤，好几个，最大的快六公分了。建议尽快手术。 ”她推了推眼镜，“ 先去交押金吧，三万。 ” 三万。 我脑子里嗡了一下。 我问能不能先开点药。 医生抬头看了我一眼：“ 你这拖不得，早做早好。 ”我把诊断单叠好塞进兜里，出了诊室门，在走廊椅子上坐了好一会儿。 手机掏出来，翻到彭浩初的号码，拨过去。 响了六七声他才接，那边有发动机的声音，应该在车上。 “我在医院，医生说要手术，押金三万。”他沉默了几秒，说：“知道了。”然后就挂了。 我听着忙音，又把手机攥了一会儿，才装回兜里。 回到家天已经擦黑。 彭浩初坐在沙发上抽烟，茶几上放着半碗吃剩的面条。 我换鞋进门，他没抬头。 我坐到他对面，把诊断单放在茶几上推过去。 他瞟了一眼，把烟掐灭在烟灰缸里。 “手术费怎么弄？”我问他。 他往沙发上一靠，两手一摊：“找你爸要。你的工资卡不都在你爸那吗？” 我盯着他。 他眼神不躲，就那么看着我，嘴角甚至带着一点我说不上来的东西，像是冷笑，又像是等着看什么好戏。 我手开始抖，诊断单从指缝里滑下去，飘到地上。 “彭浩初，你说这话什么意思？” “我什么意思你不清楚？”他站起来，从茶几上摸过烟盒，又点了一根，“你工资卡放娘家十年，月月工资打进去，你手里落过一分没有？现在要用钱了，想起来找我了？” 我嘴唇动了动，没说出话。 他把打火机往茶几上一扔，进了卧室，门没关严，里面传来刷手机视频的声音。 我弯腰把诊断单捡起来，纸边把我手指划了一下，不疼，但特别刺挠。 02 那天晚上我没睡好。 翻来覆去到后半夜，脑子里全是彭浩初那句话。 我知道他委屈，可我也委屈。 这十年家里开销确实都是他在扛，我工资卡在娘家，他问都没问过。 我以为他体谅，原来他一直在记账。 早上起来他已经在穿鞋了。我站在厨房门口，说：“能不能先从你那儿拿？我回头想办法还你。” 他系鞋带的手没停。 “我那儿没钱。”站起来拿车钥匙，“跑货运一年到头剩几个子儿你不知道？儿子学费一年两万，家里水电煤气，哪样不是钱。” “那你说怎么办？手术不能不做。” “我说了，找你爸要。”他拉开门，冷风灌进来，“你爸你妈花你钱的时候挺利索，现在你生病了，总不能还让我一个人扛吧？” 门关上了。 我站在空荡荡的客厅里，窗外天刚蒙蒙亮，楼下有收废品的老头在吆喝。 我坐到沙发上，把昨天那半碗面条热了热吃了，洗碗的时候手一直在抖，碗磕在水池边上，当当响。 其实我三年前要过卡。 那时候儿子上高中，补习班要交五千，我手里凑不出来，回娘家跟妈提了一嘴。 妈说卡在你爸那儿放着呢，你弟最近生意周转不开，从里头倒了两万，年底就还上。 我当时查了余额，少了五万。 妈说那些年家里盖房、我爸住院，都是用的这卡里的钱。 我张了张嘴，妈就开始抹眼泪，说养你这么大，用你点钱怎么了。 我就没再提。 这事我没跟彭浩初说。我知道说了他得炸。但不说，我自己心里也堵得慌。那五万到底用哪了，妈说得含含糊糊，我也没敢细问。 下午我给妈打了个电话。响了很久她才接，那边有麻将声。“妈，我生病了，要做手术，得用钱。” “什么病啊？严不严重？”她声音提高了些，但麻将声没停。 “子宫肌瘤。手术押金三万，我工资卡在爸那儿，你看能不能……” “哎呀，你爸这会儿不在家，出去遛弯了。卡的事回头再说，你先跟你老公商量商量。”电话那头有人喊“赵姐该你出牌了”，妈应了一声，跟我说，“先这样啊，妈回头给你打过去。” 电话挂了。我听着忙音，想起彭浩初早上出门时的背影，胸口像堵了团棉花，喘不上气。 03 我跟彭浩初是经人介绍认识的。 那年我二十六，他二十八，都在纺织厂上班。 他跑运输，我在车间，谈了不到一年就结了婚。 刚结婚那阵子，钱是放一起的，他发了工资交给我，我管着家里的开销，日子紧巴巴的但也过得去。 婚后第三年，我妈找上门来。 那天她提了一兜苹果，坐在沙发上拉着我的手说：“晓雯啊，你们年轻人手松，存不住钱。你把工资卡放妈这儿，妈帮