很多北大校友写过在燕园排演话剧的故事。北大中文系一直有排演话剧的传统，我1984年考入北大中文系的时候，这个传统还在。差不多二十年前，我写过一篇题为《这些人》的小文，其中谈到中文系1982级邱小刚——笔名“刀尔登”的师兄——导演、参演的一部话剧： 1984年冬天的一个晚上，德语专业的一个高年级同乡约我到办公楼礼堂看话剧，说是我们中文系话剧队排演的，在此之前我还不知道中文系有个话剧队。那是一出外国话剧。邱是这个戏的导演兼演员。当时麦克风坏了，每一个演员都得在舞台上大声叫喊，才能让观众听懂他们在说什么。中间什么时候，邱出场了。他刚一露面，就不由分说被其他人强行塞进一个筐子，用一根绳索吊到了半空。看样子，拘在半空筐子里的邱很不舒服，他像一个真正的剧中人——或者一个真正的“局中人”那样——借助无助的手势，喋喋不休地申诉着什么。 筐子固定得不够结实，不停随着他的动作旋转、倾斜、下落，又突然间被隐在侧幕的操绳手拽上去一点。按照那个时代的流行精神，邱扮演的这个人物被命运无情捉弄，只能做一些徒劳的申辩。因为没有扩音设备，现场从头到尾都乱哄哄的，大家一边看戏，一边伴着舞台上的剧情、人物笑闹，最后演变成了几百人的一个大笑场，台上台下差不多每一个人都成了演员，成了舞台的一分子。没有人觉得这样有什么不妥，你要是在这时候讲究观剧礼仪就太傻了。这也是迄今为止最对我胃口的一次剧场盛事。 差不多三年后，轮到我们了。1988年春天的一天，84级文学专业的老K——曾在邱小刚导演的那出戏里跑过“龙套”的家伙——拿着一沓纸到宿舍找我，说是他们班的博尔赫斯迷张睿写了一个名叫《迷宫》的剧本，老K自己准备做导演，希望我出任舞台监督。我被“舞台监督”这顶高帽儿诱惑了，立刻答应了他。不过，很快我就知道，所谓“舞台监督”，主要任务就是负责外联和内勤，具体说来，就是安排排练、演出的时间、地点以及后勤保障等一应事务，总之就是个打杂的。 仿佛得了天助，那时候做什么事情都十分简便：到系里跟管行政的老师一谈，老师就把中文系五院二楼会议室一周两次归我们使用；敲定演出时间和地点也毫无阻碍，我只跑了一趟办公楼，跟管楼的师傅统筹了一下演出时间，一切就都定下来了。我甚至怀疑，当时就是派一条狗叼着我的申请信到办公楼去接洽，最后的结果也是一样。 张睿的剧本是一个标准的三一律结构：一个女生某一天因为爱情或者别的什么心事出走，班主任带领班上同学到学校附近的皇家废园里找她。同学中有女生的男朋友、闺蜜、校园诗人等，在这里，他们遇到了一个慌不择路的“杀人犯”，一个举世皆醒我独醉的颓废者，还有一位在断壁残垣间思考人生的老“博士”。 几乎用不着宣传，我们的身边立刻围拢了一帮喜欢戏剧的人，挑选、选定演员的过程很有几分戏剧性。最早定下的是男女主角：85级的一位男生和一位外号“苏小妹”的女生，两个人都是标准的好学生模样；“杀人犯”则选了85级一向喜欢以粗豪、江湖气示人的熊大勇(诗人熊原)；“颓废者”一开始由84级的门延文担任，这个角色的第一句台词是“好酒啊，好酒！”头几次排练，老门一张嘴，大家就感觉不怎么对劲，他自己也觉得不对。一天，不知谁把一个身材瘦长，细眉细眼的兄弟带到了排练场，这位兄弟一开口：“好酒啊，好酒！”大家立刻觉得有几分靠谱，于是老门主动让贤，把“颓废者”让给了这个名叫邓锦辉（诗人雷格）的86级兄弟。 剧中的老“博士”由导演老K亲自扮演，老K长相成熟，你就是说他是个副教授也有人信，算是本色出演。校园诗人由86级一位忘了姓名的小兄弟担任。“班主任”一角，因为没人愿意演，大伙儿推举了我；剧中还有一个动物角色——“蛤蟆”——一直无人认领，最后这个非人类角色也落到了我的头上。此外，出演群众的有84、85级的几位男女同学。84级的江创旭、顾建平担当后勤大任，每到排练的日子，这两位就按人头采买来一人一瓶北冰洋汽水。 我对“蛤蟆”这个只作蛙鸣和蛙跳的象征主义角色不满意。一天晚上，不知哪儿来的“烟士披里纯”，我把“蛤蟆”改成了“疯子”。“疯子”的原型是经常在大饭厅一带出没的北大工友“杜师傅”。杜师傅在文革中精神受过刺激，病退后一直在大饭厅内外就正在上演的电影弘法。杜师傅看过大饭厅上演的所有电影，可说是我们几个电影迷私淑的“戴锦华”。每次看电影，杜师傅总是坐在第一排，我们几个同好——中文84的董志谋（作家老那）、曹道君（作家侠非侠）、门延文——一有机会就侍坐在我们的“戴锦华”左近，聆听他老人家直指人心的点评： “这家伙是坏蛋！” “就就就……就他！凶手，杀人犯！” 那段时间，《迷宫》在五院二楼会议室和我们的头脑中疯长，每个人都很快背熟了台词，进入了角色。 一切都在提升，都在完善，而我们一向满意的女主角却突然成了问题。剧中的女主角是一位感情深邃、性格很有几分刚烈的姑娘，扮演她的“苏小妹”实在太温柔了，好像总也达不到那份烈度。我